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Capitolul 1

Epoca noastra este in esente lragicl, insi noi refuzem s-o

luim in tragic. Cataclismul s-a produs, stim printre ruine, in-
cepem sa ne construim noi mici ha\itaturi, ca s[ avem o cat de

mice speranll noui. Este o intreprir{dere destul de anevoioasi:

nu exista un drum neted spre viitor, dar noi o luim pe alituri
sau ne cilirim pe deasupra obstacolelor. Trebuie se triim,
indiferent de cAt de multe ceruri s-au prlbugit.

Cam aceasta era, mai mult sau mai Pulin, Ei situafia lui Con-
stance Chatterley. R[zboiul fhcuse se i se pribugeasci acoPerigul

de deasupra capului. Dar iqi diduse seama ci omul trebuie si
invele s[ triiasci mai departe.

Se cisltorise cu Clifford Chatterleyin 1917, in timp ce acesta

era acase intr-o permisie. Petrecuseri o luni de miere incheiat[,
apoi Cliford se intorsese in Flandra, de unde fusese apoi ex-

pediat inapoi in Anglia gase luni mai tArziu, mai mult sau mai
pu{in in buci}ele. Pe atunci Constance, sofia lui, avea douezeci
qi qase de ani, iar el doulzeci gi nou[.

Se linuse cu dinlii de viali in chip de-a dreptul miraculos.
Nu murise, iar bucilelele pireau si se lipeasci la loc. Timp
de doi ani rimisese in mAinile medicilor. Apoi fusese declarat

vindecat gi se putuse intoarce la viala sa, dar paralizat Pentru
totdeauna de la briu in jos.

Aceasta se petrecea in 1920. Clifford qi Constance se intor-
sesere la ei acasi, la Wragby Hall, ,,re$edin[a familiei". Tatil lui
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murise, Clitrord devenise acum baronet, Sir Clifford, iar Con-
stance era Lady Chatterley. iqi incepuseri agadar via{a de cuplu
gi iqi intemeiaserd gospodiria in conacul singuratic al familiei
Chatterley cu un venit oarecum precar. Clifltord avusese o sor[,
dar aceasta murise gi nu mai avea alte rude. Fratele mai mare
clzuse in rdzboi. Invalid pentru totdeauna, gtiind ci nu va pu-
tea avea niciodatd copii, Clifford yenise in {inutul plin de fum
din Midlands si mai fini vie amintirea numelui Chatterley atit
cdt va putea.

Nu era chiar deprimat. Se putea deplasa intr-un scaun cu
rotile gi avea gi un fotoliu cu motor cu ajutorul ciruia se putea
plimba incet prin gridini gi prin parcul frumos gi melancolic
de care era in realitate cAt se poate de mindru, deqi se preficea
ci nu-i pasi de el.

intrucdt suferise atAt de mult, capacitatea de a sesiza sufe-
rinla il pirisise oarecum. Se purta ciudat, era inteligent qi vesel,
s-ar fi putut spune chiar radios, cu chipul lui imbujorat, radiind
de sinitate, cu ochii lui atAt de albaqtri, de strilucitori gi cu pri-
viri provocatoare. Avea umeri largi gi puternici, mAinile pline
de fo4i. Purta imbriciminte scumpi qi cravate elegante cum-
pirate pe Bond Street. Cu toate acestea, pe chipul lui se vedea
privirea binuitoare, uneori pierduti in gol, a unui invalid.

Fusese la un pas de moarte, astfel ci ceea ce ii mai rdmi-
sese din viafi era pentru el un miracol pre{ios. in strilucirea
nelinigtiti a ochilor lui se vedea clar cit de mAndru este, dupi
acest goc cumplit, ci rimisese in via(i. Dar suferise atdt de
mult, incAt ceva se rupsese in el, o parte din sentimentele lui
dispiruseri. Rimdsese un gol anchilozat pe diniuntru.

Constance, solia lui, avea inftligarea unei fete zdravene de
la !ari, cu pir castaniu moale, cu un trup vAnjos gi cu migciri
lente, plini de o energie debordantl. Avea ochi mari, care pri-
veau mirafi, o voce catifelati gi blindi qi parci tocmai venise
din satul ei natal. Dar nu era deloc aga. Tatil ei fusese cAndva un
membru vestit al Academiei de Picturi, bitrAnul Sir Malcom
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Reid. Mama ei fusese una dintre cele mai culte fabianet in zi-

lele ei bune, prerafaelite. Crescute in mijlocul artigtilor gi al

socialigtilor culli, Constance gi sora ei, Hilda, avuseseri parte

de ceea ce s-ar putea numi o educalie estetici neconvenlionali.

Fuseserl plimbate la Paris, la Florenfa qi la Roma ca si respire

arta adevirat[ gi fuseseri duse gi in alti direclie, la Haga gi la

Berlin, la marile convenlii socialiste, unde vorbitorii abordau

un limbaj civilizat gi nimeni nu se simfea stingherit.
Aqadar, incl de Ia o virsti foarte fragedi, cele doul fete nu

se sim(iseri niciodati cdtugi de pulin intimidate in fala artei sau

a idealurilor politice. Era o atmosfer[ fireascl pentru ele. Erau

cosmopolite qi provinciale in acelagi timp, cu acel Provi4cialism
cosmopolit al artei care se impacd de minune cu idealurile so-

ciale pure.
La virsta de cincisprezece ani fuseseri trimise la Dresda,

printre altele, pentru a inlelege muzica. $i petrecuseri de mi-
nune acolo! Triiseri in libertate printre studenfi, avuseseri

dispute cu birbalii pe teme de filosofie, sociolqgie qi arti gi

erau la fel de bune in discufii ca qi birbafii, ba chiar mai bune,

deoarece erau femei. $i colindaseri pidurile al5turi de blrbafi
voinici care cdntau la chitar6! Cintaseri cA,ntecele Wandervo-

gel2 gi fuseserl libere. Libere! Acesta era cuvAntul mlre!! Afar6,

in lumea largd, afard, in pidure dimineafa, cu flicii robu;ti cu

voci lnci.rrtitoare, libere sI faci ce vor gi - mai ales - si spund

ce le place. Discufiile erau ceea ce conta cel mai mult: schimbul

pasionat de idei. Iubirea era numai un adaos minor.

Atit Constance, cat gi Hilda, avuseserl deja parte de o incer-

care de relafie sentimentalila virsta de optsprezece ani. Tinerii
cu care discutau atAt de pitimag, cu care cAntau atAt de vesel qi

l Membru sau simpatizant al Societilii Fabiane, asocialie a socialigtilor
britanici intemeiatd, in 1884

2Numele unei miqciri populare a tineretului german apirute in 1896.

Denumirea ei inseamnd ,,paslre care hoiniregte" (spre deosebire de

Zugvogel,,,pasire migratoare") gi urmirea inliturarea restricfiilor con-

venlionale ale societilii gi intoarcerea la naturi gi la libertate.
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se odihneau pe sub copaci doreau, firegte, gi o legituri amo-
roasi. Fetele aveau anumite ezitiri, dar se vorbea atAt de mult
despre acest lucru, incAt trebuia si fi fost foarte important. Iar
birbafii erau atAt de supugi, tdnjind de dorinfi! De ce si nu fie
fata o adevirati regini gi si nu se ofere pe sine insiqi in dar?

$i aga ci se oferiseri in dar, fiecare tdnirului cu care avusese
disputele cele mai subtile gi mai intime. Disputele, discufiile -
acesta era lucrul important; faptul cl fhceau dragoste gi aveau
o legituri era numai un fel de revers primitiv gi de anticlimax.
Erau mai pulin indrigostite de biiat dupi aceea, ba chiar pulin
inclinate si-l deteste, ca qi cdnd le-ar fi incilcat intimitatea sau
libertatea interioarl. Pentru ci, firegte, pentru o fat6, intreaga
demnitate gi tot sensul viefii consta in dobindirea unei libertifi
absolute, perfecte, pure gi nobile. Ce altceva insemna viafa unei
fete? Si se scuture de vechile legituri gi oprimiri sordide.

Dar oricit de sentimental am aborda chestiunea, relafia se-
xuali era una dintre legiturile gi oprimirile cele mai vechi qi
mai sordide. Poefii care au glorificat-o au fost in special birbali.
Femeile au gtiut intotdeauna ci existi ceva mai bun, ceva mai
inilfitor. Iar acum o gtiau mai clar ca oricAnd. Frumoasa liber-
tate puri a femeii era infinit mai minunatl decAt orice iubire se-
xuali. Singurul necaz eraci birbafii rimiseseri atAt de mult in
urma femeilor in aceasti privin!5. Insistau si facl sex precum
niqte cdini in cilduri.

Iar femeia trebuia si cedeze. Birbatul era ca un copil cAnd
era vorba de poftele lui. Femeia trebuia si-i ofere ceea ce isi
dorea cici altfel, aidoma unui copil, birbatul s-ar fi bosumflat
gi ar fi fugit, stricAnd legitura aceea atdt de plicut5. Dar femeia
putea si-i cedeze birbatului fbri si-i diruiasci eul ei interior,
liber. Se pare ci poelii gi cei care discutau despre sex nu luaseri
in considerare acest aspect. Femeia putea si-l posede pe bdrbat
fbri si se diruiasci. in mod cert, putea si-l posede ftri a se
lisa prinsi in puterea lui. Mai cur1nd invers, putea si profite de
actul sexual pentru a dobdndi putere asupra lui. Pentru ci nu
avea altceva de fbcut decAt si se ablind in timpul actului sexual
gi siJ lase pe el si termine qi si se epuizeze ftri ca ea s[ ajungi
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la punctul culminant; apoi putea si prelungeasci legitura gi

si-gi atingi orgasmul gi punctul culminant, in timp ce el nu era

nimic altceva decit instrumentul ei.

Ambele surori avuseseri experienle amoroase in momen-

tul in care izbucnise rlzboiul gi fuseseri trimise in grabi acasi.

Nici una din ele nu se indrigostise de un tinir decit atunci

cdnd deveniseri foarte apropia[i unul de altul pe calea discu-

fiilor: adici doar cind le plScea foarte mult si stea de vorbi
unul cu altul. Ce emo{ie uluitoare, profundi, incredibili putea

s[ trezeasci o discufie pitimaqi cu un tAnit realmente inte-

ligent, care se repeta zi de zi timp de cdteva luni... nu-gi di-
deau niciodate seama decit atunci cA.nd miracolul se producea!

Promisiunea paradisului: Vei avea birbafi cu care si stai de

vorbl! - nu fusese rostiti niciodati! Se implinise inainte ca ele

si-qi dea seama ce fel de promisiune era.

$i daci sexul devenea mai mult sau mai pufin inevitabil dupl
ce intimitatea le era incitati de aceste disculii vii qi inillitoare
pentru suflet, asta nu mai conta! Marca sf6rqitul unui capitol. $i
avea gi el ceva emolionant: un frison straniu care vibra in inte-

riorul trupului, un spasm final de autoafirmare, ca ultimul cu-

vint, incitant, ca un rind de asteriscuri care marcheazi sfirgitul
unui paragraf gi o intreruPere a temei.

in 1913, cAnd fetele veniseri acasi in vacan{a de var[, Hilda
avea douizeci de ani gi Conniel optsprezece, iar tatil lor igi di-
duse seama imediat ci avuseseri parte de experienle zunoroase.

I-lamour avait passi par ld2, aqa cum spunea cineva. Dar era

el insuqi un om cu experienfd gi lisase viala si-gi urmeze cursul.

CAt despre mama lor, o femeie marcati de instabilitate nervoasl

in ultimele luni ale vielii, aceasta dorea ca fetele ei si fie ,,libere"
gi ,,si se implineasci". in ceea ce o privea, nu fusese niciodat[ in
stare si fie ea insigi: acest lucru ii fusese refiizat. Dumnezeu gtie

de ce, cici era o femeie care iqi avea propriile venituri gi modul
ei propriu de trai. Didea vina pe soful ei. Dat in realitate, era

l Diminutiv de Ia Constance
2Iubirea trecuse pe acolo (in limba francezi in original)
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Connie era surprinsi de aversiunea pe care o incerca fafi
de Clifford. Mai mult chiar, simfea ci nu-i plicuse niciodati.
Nu-l ura: nu exista nici un fel de pasiune in sentimentele ei, dar
simtea o profundi neplicere fizicd fald de el. I se pirea ci se

miritase cu el tocmai pentru ciiitrezea o repulsie fizici mis-
terioasi. Dar, firegte, se cisitorise cu el pentru ci in realitate o
atrigea gi o emoliona mental. I se pirea, intr-un anume fel, ci
este stipdnul ei, mai presus de ea.

Acum atrac{ia mental[ se tocise Ei se pribugise, iar Connie
conqtientiza numai aversiunea fizici. Creqtea din strifundul fi-
infei ei: gi igi didea seama cum ii micinase viafa.

Se sim{ea slabi qi dati uitirii. Ar fi vrut si primeasci un
ajutor din afar5. Dar nu exista nici un fel de ajutor in intreaga
lume. Societatea era cumpliti pentru ci era nebuni. Societatea
civilizatdera nebun6. Banii qi aqa-zisa iubire sunt cele doui mari
manii ale ei; iar banii de departe prima. Individul se afirmi in
sminteala lui incoerenti prin aceste doui moduri: bani gi dra-
goste. Uiti-te la Michaelis! Viafa gi activitatea lui erau o nebu-
nie. Iubirea lui era un fel de nebunie.

$i Clifford la fel. Toati vorbdria asta! $i tot scrisul lui! Toati
aceasti strldanie silbatici de a iegi in eviden{i! Era absolut o
nebunie. $i devenea din ce in ce mai rea, aproape maniacali.

Connie se sim(ea epuizati, de teami. Bine ci cel pu{in Clif-
ford nu se mai agita acum de ea, ci de doamna Bolton. Dar el
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nu realiza asta. Ca gi in cazul multor altor oameni care nu mai
sunt intregi la minte, nebunia lui putea fi misurati prin lucru-
rile de care nu era congtient, in uriaEul pustiu al congtiinfei lui.

Doamna Bolton era admirabild in multe privinfe. Dar avea

;i ea o dorinfi ciudati de putere, acea tendinfi de a-gi impune
voinfa, care este unul din semnele nebuniei la femeile moderne.
Ir.ra convinsi cd este cAt se poate de folositoare gi ci triiegte pen-
tru altii. Clifford o fascinase pentru ci, intotdeauna sau de cele
rnai multe ori, reugea s-o frustreze, datoriti instinctului s[u mai
lin. Avea o voinfi mai fini gi un mod mai subtil de a se impune
decAt ea. Tocmai in aceasta consta farmecul lui pentru ea.

Poate ci tot acesta fusese cAndva farmecul lui gi pentru Con-
nie.

- Astizi este o zi foarte frumoasiL! spuse doamna Bolton cu
vocea ei mingiietoare, convingitoare. Cred ci v-ar face bine o
mici plimbare cu ciruciorul, soarele este lncintitor.

- Da? Vrei si-mi dai cartea aceea - da, aceea galbeni. $i
te-ag ruga si iei zambilele astea de aici.

- O, dar sunt atit de frumoase, spuse ea. $i au un parfum
de-a dreptul minunat.

-Tocmai mirosul mi deranjeazi, spuse el, este pufin cam
funerar.

- Aga credefi? exclaml ea surprinsi, ba chiar putin ofensati,
totugi impresionatl.

Si scoase zambilele din inc[pere, impresionati de meticulo-
zitatea lui.

- Si vi birbieresc eu astizi sau prefera{i si vi birbierifi
dumneavoastre mai tdrzi:u? Mereu aceeagi voce blind6, mingd-
ietoare, docil6, dar autoritari.

- Nu gtiu. Te rog si agtepfi pufin, am si sun cind sunt gata.

- Foarte bine, Sir Clifford! rispunse ea cu o voce blindi gi

supusiL si se retrase in ticere.
Dar fiecare respingere ii refhcea ,rr"ruude energie gi de vo-

in!i.
Dupi un timp Clifford suni gi ea igi fhcu aparilia de indatd.

- in dimineala aceasta prefer si mI birbiereEti dumneata.
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Inima ei tresiri incintati Ei femeia r[spunse cu gi mai multl
blAndefe:

- Foarte bine, Sir Clifford!
Era foarte indemdnatici, atingerea ei era blindi, migcirile

line, {bri grab6. La inceput lui Clifford ii displicuse teribil atin-
gerea blAndi a degetelor ei pe fa{a lui. Dar acum ii plicea, sim-

fea chiar o voluptate crescdndi. il lesa si-l birbiereasci aproape
in fiecare zi: fala ei aproape de a lui, ochii ei aga de concentrafi,
avAnd griji si faci totul corect. $i treptat degetele ei se deprin-
seseri cu obrajii gi buzele, maxilarul, birbia $i gatul la perfeclie.
Era bine hrinit qi arita bine, fala gi gitul lui erau destul de fru-
moase gi apoi, era gentleman.

$i ea era plicuti: palidi, cu o fali prelungd gi perfect calmi,
cu ochi strilucitori care insi nu spuneau nimic. Treptat, cu o
infiniti blinde{e, aproape cu dragoste, punea stipdnire pe el,

iar el ceda in fa[a ei.

Acum ea fbcea aproape totul pentru el, iar Clifiord se simlea
mai in largul lui gi mai pulin jenat decAt fali de Connie, atunci
cAnd ii accepta micile servicii. Iar ei ii plicea si aibi griji de el.
Adora s[ rispund[ in totalitate de trupul lui, pdni in cele mai
intime momente. intr-o zi ii spusese lui Connie:

- Toli bdrbagii sunt nigte bebelugi, daci sapi mai adinc. Am
avut in griji cAliva dintre cei mai duri pacienfi de la mina Te-
vershall. Dar imediat ce ii doare ceva gi trebuie si ai griji de ei,
devin nigte prunci, niqte prunci mari. O, birba$i sunt toli la fel!

La inceput, doamna Bolton crezuse ci existi ceva diferit la
un gentleman, la un gentleman adevirat, aqa cum era Sir Clif-
ford. Aga ci,la inceput, Clifford avusese un avantaj. Dar treptat,
dupi ce slpase mai addnc, ca si folosim chiar expresia ei, con-
statase ci este la fel ca gi ceilalli, un prunc care crescuse pAni la
dimensiunile unui birbat, dar cu acelagi temperament capricios
de bebelug, cu aceeagi modalitate subtili gi fini de a-gi exercita
controlul qi cu o sumedenie de cunostinle ciudate la care ea nici
nu visase si cu care inci o mai putea intimida.

Cdteodati, Connie se simfea tentati sI-i spuni: ,,Pentru nu-
mele lui Dumnezeu, nu te mai lisa imbrobodit asa de tare de
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femeia astal" Dar dupi aceea constatase c[ nu-i mai pasl de el

suficient de mult ca si-i mai spuni ceva.

igi p[straseri obiceiul de a-gi petrece seara impreuni pini Ia

orazece.Stiteau devorbi sau citeau impreuni, revedeau manus-

crisele lui. Dar farmecul dispdruse. Se plictisise de manuscrisele

lui. Totugi continua si i le dactilografreze cu conqtiinciozitate.
Cu timpul insi doamna Bolton avea si faci gi asta.

Connie sugerase ca doamna Bolton si invefe si scrie la

magin[. Iar doamna Bolton, totdeauna gata, incepuse si invefe

imediat gi exersa foarte asiduu. Aga ce acum Clifiord li dicta
uneori ei cite o scrisoare, iar ea o scria destul de incet, dar co-

rect. Iar el avea foarte multi rlbdare, ii spunea pe litere cuvin-
tele mai dificile sau cAte o propozifie in francezd. Femeia era

atAt de incdntatd, ci era aproape o plicere s-o invefe.

Acum Connie pretexta citeodati ci o doare capul ca si se

poate retrage in camera ei imediat dupi cin6.

- Poate joci pichet cu doamna Bolton, ii spunea ea lui Clif-
ford.

- O, o sd m[ descurc perfect. Du-te la tine in cameri, draga

mea, qi odihnegte-te!
Dar abia pleca Connie, ci o gi suna pe doamna Bolton gi o

ruga si joace cu el pichet, beziquel sau qah. O invllase toate

aceste jocuri. in mod curios, lui Connie nu-i plicea s-o vadi pe

doamna Bolton, imbujorat[ lafalilgi tremurAnd ca o fetili, cum
atinge regina sau nebunul cu degete goviielnice, apoi igi retrage

mdna. Iar Clifford, z6mbind ugor cu un aer de superioritate, ii
spunea:

- Trebuie si spui ,j'adoubez"l
Doamna Bolton privea in sus la el cu ochi str[lucitori si

murmura sfioas[, ascultl'toare:

1 
)oc de cirli Ia care se folosesc doud pachete de cirli, numai de la gapte

in sus
2 Expresie fratcezd insemndnd ,,refac, ajrslez", folositl de un jucitor
de gah atunci cAnd doreqte numai si-qi ageze o piesi mai bine, nu si
efectueze o mutare


