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Capitolul 1

Epoca noastra este in esenti tragicd, insa noi refuzdm s-o
ludm in tragic. Cataclismul s-a produs, stim printre ruine, in-
cepem sé ne construim noi mici habitaturi, ca sd avem o cit de
mici sperantd noud. Este o intreprindere destul de anevoioasa:
nu existd un drum neted spre viitor, dar noi o luam pe aldturi
sau ne citiram pe deasupra obstacolelor. Trebuie sa traim,
indiferent de cit de multe ceruri s-au prabusit.

Cam aceasta era, mai mult sau mai putin, si situatia lui Con-
stance Chatterley. Rizboiul facuse si i se prabuseasca acoperisul
de deasupra capului. Dar isi ddduse seama cd omul trebuie si
invete sa traiasca mai departe.

Se casitorise cu Clifford Chatterley in 1917, in timp ce acesta
era acasd intr-o permisie. Petrecuserd o luna de miere incheiatd,
apoi Clifford se intorsese in Flandra, de unde fusese apoi ex-
pediat inapoi in Anglia sase luni mai tarziu, mai mult sau mai
putin in bucitele. Pe atunci Constance, sotia lui, avea doudzeci
si sase de ani, iar el doudzeci si noua.

Se tinuse cu dintii de viatd in chip de-a dreptul miraculos.
Nu murise, iar bucitelele pareau si se lipeasca la loc. Timp
de doi ani rimasese in mainile medicilor. Apoi fusese declarat
vindecat si se putuse intoarce la viata sa, dar paralizat pentru
totdeauna de la brau in jos.

Aceasta se petrecea in 1920. Clifford si Constance se intor-
seserd la ei acasd, la Wragby Hall, ,,resedinta familiei®. Tatdl lui
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murise, Clifford devenise acum baronet, Sir Clifford, iar Con-
stance era Lady Chatterley. Isi incepuser asadar viata de cuplu
si isi Intemeiaserd gospodaria in conacul singuratic al familiei
Chatterley cu un venit oarecum precar. Clifford avusese o sor4,
dar aceasta murise §i nu mai avea alte rude. Fratele mai mare
cdzuse in razboi. Invalid pentru totdeauna, stiind ci nu va pu-
tea avea niciodata copii, Clifford venise in tinutul plin de fum
din Midlands sd mai tind vie amintirea numelui Chatterley atat
cat va putea.

Nu era chiar deprimat. Se putea deplasa intr-un scaun cu
rotile si avea si un fotoliu cu motor cu ajutorul ciruia se putea
plimba incet prin gridina si prin parcul frumos si melancolic
de care era in realitate ct se poate de mandru, desi se preficea
cd nu-i pasa de el.

Intrucat suferise atat de mult, capacitatea de a sesiza sufe-
rinta il pdrdsise oarecum. Se purta ciudat, era inteligent si vesel,
s-ar fi putut spune chiar radios, cu chipul lui imbujorat, radiind
de sdnitate, cu ochii lui atat de albastri, de strilucitori si cu pri-
viri provocatoare. Avea umeri largi si puternici, mainile pline
de fortd. Purta imbraciminte scumpi si cravate elegante cum-
parate pe Bond Street. Cu toate acestea, pe chipul lui se vedea
privirea banuitoare, uneori pierdut in gol, a unui invalid.

Fusese la un pas de moarte, astfel ci ceea ce {i mai rimi-
sese din viatd era pentru el un miracol pretios. In strilucirea
nelinistitd a ochilor lui se vedea clar cat de mandru este, dupi
acest soc cumplit, cd rdmisese in viati. Dar suferise atat de
mult, incét ceva se rupsese in el, o parte din sentimentele lui
disparusera. Ramdsese un gol anchilozat pe diniuntru.

Constance, sotia lui, avea infitisarea unei fete zdravene de
la tard, cu par castaniu moale, cu un trup véanjos §i cu miscari
lente, plind de o energie debordanti. Avea ochi mari, care pri-
veau mirati, o voce catifelata si blinda si parci tocmai venise
din satul ei natal. Dar nu era deloc asa. Tatil ei fusese cindva un
membru vestit al Academiei de Picturi, bitranul Sir Malcom
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Reid. Mama ei fusese una dintre cele mai culte fabiane' in zi-
lele ei bune, prerafaelite. Crescute in mijlocul artistilor si al
socialistilor culti, Constance si sora ei, Hilda, avuseserd parte
de ceea ce s-ar putea numi o educatie estetica neconventionala.
Fuseserd plimbate la Paris, la Florenta si la Roma ca sa respire
arta adevirata si fuseserd duse si in altd directie, la Haga si la
Berlin, la marile conventii socialiste, unde vorbitorii abordau
un limbaj civilizat §i nimeni nu se simtea stingherit.

Asadar, inca de la o vérsta foarte fragedd, cele doua fete nu
se simtiserd niciodata catusi de putin intimidate in fata artei sau
a idealurilor politice. Era o atmosfera fireasca pentru ele. Erau
cosmopolite si provinciale in acelasi timp, cu acel provincialism
cosmopolit al artei care se impaca de minune cu idealurile so-
ciale pure.

La vérsta de cincisprezece ani fuseserd trimise la Dresda,
printre altele, pentru a intelege muzica. $i petrecusera de mi-
nune acolo! Triisera in libertate printre studenti, avusesera
dispute cu bérbatii pe teme de filosofie, sociologie si arta si
erau la fel de bune in discutii ca si barbatii, ba chiar mai bune,
deoarece erau femei. Si colindasera padurile alituri de barbati
voinici care cantau la chitard! Céantasera cantecele Wandervo-
gel’ si fusesera libere. Libere! Acesta era cuvantul maret! Afard,
in lumea larga, afard, in pddure dimineata, cu flacdi robusti cu
voci incantitoare, libere sa facd ce vor si — mai ales - sd spund
ce le place. Discutiile erau ceea ce conta cel mai mult: schimbul
pasionat de idei. Iubirea era numai un adaos minor.

Atat Constance, cét si Hilda, avuseserd deja parte de o incer-
care de relatie sentimentald la vérsta de optsprezece ani. Tinerii
cu care discutau atat de pitimas, cu care cantau atat de vesel si

! Membru sau simpatizant al Societétii Fabiane, asociatie a socialistilor
britanici intemeiatd in 1884

?Numele unei migcdri populare a tineretului german apdrute in 1896.
Denumirea ei inseamni ,pasire care hoindreste“ (spre deosebire de
Zugvogel, ,,pasire migratoare®) si urmdrea inlaturarea restrictiilor con-
ventionale ale societtii si intoarcerea la natur si la libertate.
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se odihneau pe sub copaci doreau, fireste, si o legiturd amo-
roasd. Fetele aveau anumite ezitari, dar se vorbea atat de mult
despre acest lucru, incit trebuia sa fi fost foarte important. Iar
bérbatii erau atat de supusi, tAnjind de dorinti! De ce si nu fie
fata o adevirata regina si sa nu se ofere pe sine insisi in dar?

Si aga cd se oferiserd in dar, fiecare tAndrului cu care avusese
disputele cele mai subtile si mai intime. Disputele, discutiile -
acesta era lucrul important; faptul ci ficeau dragoste si aveau
o legaturd era numai un fel de revers primitiv si de anticlimax.
Erau mai putin indrdgostite de baiat dupi aceea, ba chiar putin
inclinate sd-1 deteste, ca si cind le-ar fi incilcat intimitatea sau
libertatea interioara. Pentru cj, fireste, pentru o fati, intreaga
demnitate si tot sensul vietii consta in dobandirea unei libertiti
absolute, perfecte, pure si nobile. Ce altceva insemna viata unei
fete? Sa se scuture de vechile legéturi si oprimari sordide.

Dar oricat de sentimental am aborda chestiunea, relatia se-
xuald era una dintre legiturile si oprimarile cele mai vechi si
mai sordide. Poetii care au glorificat-o au fost in special barbati.
Femeile au stiut intotdeauna ci existd ceva mai bun, ceva mai
indltator. Iar acum o stiau mai clar ca oricand. Frumoasa liber-
tate purd a femeii era infinit mai minunati decat orice iubire se-
xuald. Singurul necaz era ci barbatii rimaseseri atat de mult in
urma femeilor in aceastd privintd. Insistau si faci sex precum
niste cdini in cilduri.

lar femeia trebuia si cedeze. Birbatul era ca un copil cind
era vorba de poftele lui. Femeia trebuia sd-i ofere ceea ce isi
dorea cici altfel, aidoma unui copil, barbatul s-ar fi bosumflat
si ar fi fugit, stricind legdtura aceea atat de placuti. Dar femeia
putea sd-i cedeze barbatului fara si-i ddruiasci eul ei interior,
liber. Se pare ca poetii si cei care discutau despre sex nu luasera
in considerare acest aspect. Femeia putea si-1 posede pe barbat
fard sa se ddruiascd. In mod cert, putea si-1 posede fira a se
lasa prinsd in puterea lui. Mai curand invers, putea si profite de
actul sexual pentru a dobandi putere asupra lui. Pentru ci nu
avea altceva de facut decit sa se abtina in timpul actului sexual
si sd-1lase pe el s termine si sd se epuizeze fird ca ea si ajungi
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la punctul culminant; apoi putea si prelungeasca legitura si
si-si atingd orgasmul §i punctul culminant, in timp ce el nu era
nimic altceva decét instrumentul ei.

Ambele surori avuseserd experiente amoroase in momen-
tul in care izbucnise rdzboiul si fusesera trimise in graba acasa.
Nici una din ele nu se indrigostise de un tanar decat atunci
cand deveniseri foarte apropiati unul de altul pe calea discu-
tiilor: adicd doar cind le placea foarte mult si stea de vorba
unul cu altul. Ce emotie uluitoare, profunda, incredibila putea
sd trezeascd o discutie pitimasd cu un tandr realmente inte-
ligent, care se repeta zi de zi timp de cateva luni... nu-si da-
deau niciodati seama decat atunci cAnd miracolul se producea!
Promisiunea paradisului: Vei avea bérbati cu care sd stai de
vorbi! - nu fusese rostitd niciodatd! Se implinise inainte ca ele
sa-si dea seama ce fel de promisiune era.

Si daci sexul devenea mai mult sau mai putin inevitabil dupa
ce intimitatea le era incitata de aceste discutii vii si indltdtoare
pentru suflet, asta nu mai conta! Marca sfarsitul unui capitol. $i
avea si el ceva emotionant: un frison straniu care vibra in inte-
riorul trupului, un spasm final de autoafirmare, ca ultimul cu-
vAnt, incitant, ca un rand de asteriscuri care marcheaza sfarsitul
unui paragraf si o intrerupere a temei.

n 1913, cand fetele veniseri acasi in vacanta de vara, Hilda
avea douizeci de ani si Connie' optsprezece, iar tatil lor isi da-
duse seama imediat cd avusesera parte de experiente amoroase.

L'amour avait passé par la*, asa cum spunea cineva. Dar era
el insusi un om cu experientd si lasase viata sd-si urmeze cursul.
Cat despre mama lor, o femeie marcatd de instabilitate nervoasa
in ultimele luni ale vietii, aceasta dorea ca fetele ei sé fie ,,libere”
si ,s4 se implineascd“ In ceea ce o privea, nu fusese niciodatd in
stare si fie ea insdsi: acest lucru ii fusese refuzat. Dumnezeu stie
de ce, cici era o femeie care isi avea propriile venituri si modul
ei propriu de trai. Dadea vina pe sotul ei. Dar, in realitate, era

! Diminutiv de la Constance
2Jubirea trecuse pe acolo (in limba franceza in original)
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Connie era surprinsi de aversiunea pe care o incerca fata
de Clifford. Mai mult chiar, simtea c3 nu-i placuse niciodati.
Nu-1 ura: nu exista nici un fel de pasiune in sentimentele ei, dar
simtea o profundéd neplécere fizicd fatd de el. I se pirea ci se
mdritase cu el tocmai pentru ci ii trezea o repulsie fizici mis-
terioasd. Dar, fireste, se cdsatorise cu el pentru cd in realitate o
atrdgea si o emotiona mental. I se parea, intr-un anume fel, cd
este stapanul ei, mai presus de ea.

Acum atractia mentala se tocise si se prabusise, iar Connie
congtientiza numai aversiunea fizica. Crestea din strafundul fi-
intei ei: si isi dddea seama cum ii micinase viata.

Se simtea slaba si data uitdrii. Ar fi vrut si primeascd un
ajutor din afard. Dar nu exista nici un fel de ajutor in intreaga
lume. Societatea era cumplitd pentru ci era nebuna. Societatea
civilizata era nebuna. Banii §i aga-zisa iubire sunt cele dous mari
manii ale ei; iar banii de departe prima. Individul se afirma in
sminteala lui incoerenta prin aceste doud moduri: bani si dra-
goste. Uitd-te la Michaelis! Viata si activitatea lui erau o nebu-
nie. Iubirea lui era un fel de nebunie.

Si Clifford la fel. Toata vorbaria asta! Si tot scrisul lui! Toatd
aceastd stradanie sédlbatica de a iesi in evidenta! Era absolut o
nebunie. $i devenea din ce in ce mai rea, aproape maniacala.

Connie se simtea epuizata de teama. Bine ca cel putin Clif-
ford nu se mai agita acum de ea, ci de doamna Bolton. Dar el
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nu realiza asta. Ca si in cazul multor altor oameni care nu mai
sunt intregi la minte, nebunia lui putea fi masuratd prin lucru-
rile de care nu era constient, in uriasul pustiu al constiintei lui.

Doamna Bolton era admirabild in multe privinte. Dar avea
si ea o dorinta ciudatéd de putere, acea tendintd de a-si impune
vointa, care este unul din semnele nebuniei la femeile moderne.
Era convinsa cd este cat se poate de folositoare si ca traieste pen-
tru altii. Clifford o fascinase pentru ci, intotdeauna sau de cele
mai multe ori, reusea s-o frustreze, datoritd instinctului sdu mai
fin. Avea o vointa mai find §i un mod mai subtil de a se impune
decat ea. Tocmai in aceasta consta farmecul lui pentru ea.
Poate cd tot acesta fusese cAndva farmecul lui si pentru Con-
nie. ;

— Astazi este o zi foarte frumoasa! spuse doamna Bolton cu
vocea ei mangaietoare, convingitoare. Cred cd v-ar face bine o
mica plimbare cu ciruciorul, soarele este incantétor.

—-Da? Vrei sa-mi dai cartea aceea — da, aceea galbena. Si
te-as ruga sa iei zambilele astea de aici.

- O, dar sunt atat de frumoase, spuse ea. $i au un parfum
de-a dreptul minunat.

-Tocmai mirosul méd deranjeazd, spuse el, este putin cam
funerar.

- Asa credeti? exclama ea surprinsd, ba chiar putin ofensata,
totusi impresionata.

Si scoase zambilele din incapere, impresionata de meticulo-
zitatea lui.

-S4 va barbieresc eu astdzi sau preferati sa va barbieriti
dumneavoastra mai tarziu? Mereu aceeasi voce blanda, manga-
ietoare, docild, dar autoritara.

—Nu stiu. Te rog sa astepti putin, am sa sun cand sunt gata.

- Foarte bine, Sir Clifford! raspunse ea cu o voce blanda si
supusa si se retrase in tacere.

Dar fiecare respingere ii reficea rezerva de energie si de vo-
inta.

Dupé un timp Clifford suna si ea isi facu aparitia de indata.

—In dimineata aceasta prefer si ma barbieresti dumneata.
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Inima ei tresdri incantata si femeia raspunse cu si mai multd
blandete:

- Foarte bine, Sir Clifford!

Era foarte indemanatici, atingerea ei era blanda, miscérile
line, fird graba. La inceput lui Clifford ii displicuse teribil atin-
gerea blanda a degetelor ei pe fata lui. Dar acum ii plicea, sim-
tea chiar o voluptate crescanda. Il 14sa si-1 barbiereasci aproape
in fiecare zi: fata ei aproape de a lui, ochii ei asa de concentrati,
avand grijd sd facd totul corect. Si treptat degetele ei se deprin-
seserd cu obrajii si buzele, maxilarul, barbia si gatul la perfectie.
Era bine hrénit si aréta bine, fata §i gatul lui erau destul de fru-
moase $i apoi, era gentleman.

§i ea era placuta: palida, cu o fatd prelunga si perfect calma,
cu ochi strilucitori care insi nu spuneau nimic. Treptat, cu o
infinitd blandete, aproape cu dragoste, punea stipanire pe el,
iar el ceda in fata ei.

Acum ea ficea aproape totul pentru el, iar Clifford se simtea
mai in largul lui si mai putin jenat decét fata de Connie, atunci
cand ii accepta micile servicii. Iar ei 1i placea si aiba grija de el.
Adora sa raspunda in totalitate de trupul lui, pana in cele mai
intime momente. Intr-o zi ii spusese lui Connie:

— Toti bérbatii sunt niste bebelusi, daci sapi mai addnc. Am
avut in grija cativa dintre cei mai duri pacienti de la mina Te-
vershall. Dar imediat ce ii doare ceva si trebuie si ai grija de e,
devin niste prunci, niste prunci mari. O, barbatii sunt toti la fel!

La inceput, doamna Bolton crezuse ci existd ceva diferit la
un gentleman, la un gentleman adevérat, asa cum era Sir Clif-
ford. Asa ci, la inceput, Clifford avusese un avantaj. Dar treptat,
dupi ce sipase mai adanc, ca s folosim chiar expresia ei, con-
statase cd este la fel ca si ceilalti, un prunc care crescuse pani la
dimensiunile unui barbat, dar cu acelasi temperament capricios
de bebelus, cu aceeasi modalitate subtila si find de a-si exercita
controlul si cu o sumedenie de cunostinte ciudate la care ea nici
nu visase §i cu care inca o mai putea intimida.

Cateodatd, Connie se simtea tentatd si-i spuna: ,,Pentru nu-
mele lui Dumnezeu, nu te mai ldsa imbrobodit asa de tare de
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femeia asta!“ Dar dupa aceea constatase cd nu-i mai pasa de el
suficient de mult ca sa-i mai spund ceva.

Isi pastrasera obiceiul de a-si petrece seara impreund péna la
ora zece. Stiteau de vorba sau citeau impreund, revedeau manus-
crisele lui. Dar farmecul disparuse. Se plictisise de manuscrisele
lui. Totusi continua sa i le dactilografieze cu constiinciozitate.
Cu timpul insd doamna Bolton avea sa facd si asta.

Connie sugerase ca doamna Bolton si invete sd scrie la
magind. lar doamna Bolton, totdeauna gata, incepuse sa invete
imediat si exersa foarte asiduu. Asa ca acum Clifford ii dicta
uneori ei cate o scrisoare, iar ea o scria destul de incet, dar co-
rect. Iar el avea foarte multé rabdare, ii spunea pe litere cuvin-
tele mai dificile sau céte o propozitie in franceza. Femeia era
atat de incantatd, cd era aproape o placere s-o invete.

Acum Connie pretexta citeodatd cd o doare capul ca sd se
poate retrage in camera ei imediat dupa cina.

—Poate joci pichet cu doamna Bolton, i spunea ea lui Clif-
ford.

-0, 0 sd ma descurc perfect. Du-te la tine in camerd, draga
mea, si odihneste-te!

Dar abia pleca Connie, ca o si suna pe doamna Bolton si o
ruga sd joace cu el pichet, bezique' sau sah. O invatase toate
aceste jocuri. In mod curios, lui Connie nu-i plicea s-o vadi pe
doamna Bolton, imbujorata la fati si tremurand ca o fetitd, cam
atinge regina sau nebunul cu degete soviielnice, apoi isi retrage
mana. Iar Clifford, zimbind usor cu un aer de superioritate, ii
spunea:

—Trebuie sa spui ,jadoube*"!

Doamna Bolton privea in sus la el cu ochi strilucitori si
murmura sfioasd, ascultitoare:

oc de cirti la care se folosesc doud pachete de cérti, numai de la sapte
in sus

2Expresie francezd insemnénd ,refac, ajustez, folosita de un jucdtor
de sah atunci ciAnd doregte numai si-si aseze o piesd mai bine, nu sd
efectueze o mutare



